兵馬司胡同位于西城區(qū),西起西單與西四之間,南面是豐盛胡同和辟才胡同,北面是磚塔胡同、大院胡同、羊肉胡同。古時候,北京的管理機構(gòu)叫“兵馬司”,清人趙翼《咳余叢考》(卷二十六)中記:“京師有兵馬司,專理捕盜及斗毆等事?!薄氨R司”制,起源于元世祖至元九年?!对贰な雷妗分杏?,元世祖忽必烈設(shè)大都路兵馬司都指揮仗,下設(shè)南、北兵馬司。這和北京現(xiàn)的南北兵馬司胡同的來歷有些關(guān)系吧。
今天的兵馬司胡同和北京城的大多數(shù)胡同一樣看起來平實、安逸,甚至有些沒落。西面那些熟悉的居民灰磚房,由于城市改造,如今已經(jīng)難以尋找蹤跡。要知道,上個世紀(jì)二三十年代,這條胡同曾因一位名人而名噪京華,他就是被譽為四大名醫(yī)之首的傳奇醫(yī)生蕭龍友先生,他的故居及醫(yī)寓就坐落于現(xiàn)兵馬司胡同59號(原22號)。
蕭龍友(1870—1960)),本名方駿,字龍友,別號“蟄蟄公”,“息園老人”,“息翁”,解放后改號為“不息翁”。祖籍江西吉安,于1870年2月13日出生于四川雅安學(xué)署。蕭龍友自幼天資聰穎,又承庭訓(xùn)極嚴(yán),在青年時代求學(xué)于成都尊經(jīng)書院期間,常以成績優(yōu)異名列前茅。童年時,由于其母長年有病,便留心于醫(yī)藥,他經(jīng)常翻閱古醫(yī)典籍,并到藥店求教醫(yī)藥常識。也正是在這一時期,蕭龍友的古文水平不斷提高,中醫(yī)理論知識不斷豐富。1892年,川中霍亂流行,省會成都日死八千人,街頭一片凄涼,棺木銷售一空。很多醫(yī)生因懼怕傳染,不敢醫(yī)治。正在尊經(jīng)書院求學(xué)的蕭龍友挺身而出,年僅22歲的他,約同當(dāng)?shù)蒯t(yī)生陳蘊生沿街巡治,用中草藥進行救治,使很多病人轉(zhuǎn)危為安,人稱“萬家生佛”。經(jīng)此一事,蕭龍友聲譽鵲起。
清光緒23年(1897),蕭龍友離開四川赴京朝考,獲丁酉科拔貢,即以拔貢生考取南學(xué)教習(xí),教滿以知縣分赴山東候補。歷任嘉祥、鉅野、淄博、濟陽等地知縣,后升知府。辛亥革命后于1914年由山東都督府奉調(diào)入京,任財政部機要秘書,農(nóng)商部參事,實業(yè)債券局總辦,國務(wù)院參事等職。蕭龍友進入仕途后,雖在官場,卻從未間斷研究醫(yī)學(xué)。他的視野很開闊,不僅精研中國的醫(yī)學(xué)經(jīng)典,而且瀏覽了當(dāng)時翻譯過來的很多西醫(yī)著作,在公余之暇經(jīng)常給人看病行醫(yī),頗有療效。所以當(dāng)時的內(nèi)務(wù)部及主管衛(wèi)生機關(guān)即聘請蕭龍友為考試中醫(yī)士襄校委員,并因而取得了醫(yī)師資格。
蕭龍友數(shù)十年宦海浮沉,自感于國于民無益,更加深了他從醫(yī)的決心。1928年,民國政府南遷后,蕭龍友毅然棄官行醫(yī),正式開業(yè)。蕭龍友曾為袁世凱、孫中山、梁啟超、蔣介石、段祺瑞、吳佩孚等名流診治。
1916年5月,袁世凱病危,其長子袁克定邀請蕭龍友先生入總統(tǒng)府為其診斷。蕭大夫切脈后,斷定袁的病為尿毒癥,提筆開了處方,必須服藥靜養(yǎng),但袁的次子袁克文卻堅信西醫(yī)。弟兄倆意見不合,袁世凱的妻妾十余人也六神無主。延至6月6日,這個做了83天短命皇帝的袁世凱終于一命嗚呼!事后,蕭大夫?qū)θ苏f,袁世凱內(nèi)外交困,活在舉國上下一致的聲討中,而尿毒癥又必須靜養(yǎng),以袁世凱當(dāng)時的心情又怎能靜得下來?他的死也是命中注定,氣數(shù)已盡了!
1924年,孫中山因國大計帶病北上,病情日趨嚴(yán)重,請了眾多醫(yī)生均不能斷其病由。經(jīng)友人介紹,請蕭龍友前去為中山先生診病。蕭龍友為中山先生診視后,斷為病之根在肝,因知病已入膏肓,非湯藥所能奏效,故未開處方。如實向守候一旁的夫人宋慶齡告訴病情。中山先生病逝后,經(jīng)病理解剖,發(fā)現(xiàn)其“肝部堅硬如木,生有惡瘤”。證實了中山先生所患確系肝癌,說明蕭龍友診斷無誤,一時社會為之轟動。
1929年1月,梁啟超先生患病便血,事前曾赴協(xié)和醫(yī)院檢診。醫(yī)診斷為腎上有病,必須手術(shù)切除。梁公放心不下,驅(qū)車前往蕭府求診于龍友先生。切脈后,蕭龍友對梁公說:“閣下腎臟無病,應(yīng)該慎重行事,長服所開中藥便可痊愈。”但梁公堅信西醫(yī),仍赴協(xié)和醫(yī)院手術(shù),果不出蕭龍友所料,梁啟超先生最終還是死于手術(shù)刀下。后經(jīng)病理解剖,梁啟超先生腎完全健康。梁啟超先生的公子梁思成教授于治喪時,在訃告后所撰梁啟超先生傳略中,將治療的全過程予以披露。
北京皇城根街陳同孫先生的夫人產(chǎn)后虛弱,病情危急,好多醫(yī)生已感到束手無策,便請來蕭大夫為之診脈。尚未處方,這時陳同孫夫人的堂妹子正騎自行車下學(xué)歸來,聽說名醫(yī)來看病,便順便診診脈,說是月事一兩個月沒來了。蕭大夫給這位小姐把脈后,乘無旁人時,很輕聲而又很肯定地對同孫先生說:“尊夫人的病,別看十分嚴(yán)重,包在我身上。只是小姐的病不大好治,恐怕過不了八月節(jié)……”陳同孫先生聽了很吃驚,忙問為什么。蕭大夫回答說:“治療晚了,體內(nèi)的淤血藥力已經(jīng)打不開了?!彼妥呤挻蠓?,陳同孫先生半信半疑。一個躺在床上已經(jīng)奄奄一息,倒不要緊;一個尚騎著腳踏車上學(xué),倒十分危險。這如何令人相信?精確的診斷等于科學(xué)的結(jié)論。當(dāng)時說這話是端午節(jié)前后,不久就炎夏來臨,學(xué)校放暑假。已是臥床不起的陳夫人在蕭大夫多次診治處方服藥后漸漸好了起來。而那位小姐卻在暑假中日漸面黃肌瘦,秋季開學(xué)便病臥床頭,果然在陰歷八月上旬去世了。
由于蕭龍友醫(yī)道精妙,在古都北京,他的大名婦孺皆知,受到各階層人士的推崇和信賴,被譽為北京四大名醫(yī)之冠。當(dāng)時有一句話:“南有陸淵雷,北有蕭龍友?!边B當(dāng)時北京醫(yī)院的德國醫(yī)學(xué)博士狄博爾,對蕭大夫的醫(yī)術(shù)也相當(dāng)看好。如遇到他們所謂的疑難雜癥,總是要邀請蕭大夫去他們醫(yī)院會診。在這之前,中醫(yī)師能進入西醫(yī)院會診,尚無先例。
蕭龍友先生1914年由山東濟南奉調(diào)入京后,幾經(jīng)搬移,最后選中兵馬司胡同59號(原22號)這所宅院,從此在這里居住了三十多年。當(dāng)年,這棟宅院是由前后四座四合院組成,分為東院、西院,占地大約2000多平方米。迎門外是一棟影壁,兩邊各有四扇屏風(fēng)門與院中半圓形花壇連成一體。蕭大夫早年住在西院的后院北房,前院的北房曾是蕭大夫看病的醫(yī)室。西邊前后院各有五間地下室。1956年后,西院出售,蕭大夫移居?xùn)|院北房。中間一間是祖先堂,東側(cè)一間做臥室。后院的那棵有300多年歷史的棗樹屬國家一級古樹。
1928年,蕭龍友先生正式棄官掛牌行醫(yī)。醫(yī)寓就設(shè)在這所宅院中。街門坊上掛了一塊尺許長、三寸多寬的小木牌,上面親筆寫了“蕭龍友醫(yī)寓”五個不很大的字,木牌為醬紅色底,綠色字。別看這塊小小的牌匾,在當(dāng)時的老北京卻是件轟動的事件,在北京民間流傳一副對子“言菊朋下海,蕭龍友掛牌”說的就是此事。宅子的院門口從醫(yī)寓掛牌起就移栽了一排古銅色的槐樹,蒼老遒勁,充滿生機。后來,蕭龍友先生看病的醫(yī)室移到前院的平房內(nèi)。每天早晨患者在門房排號直接到診室依次就診。蕭龍友先生看病都是親自開方,因他的毛筆字寫得非常漂亮,有不少患者把他的處方收藏起來,有的又裱起來作為書法作品。更有甚者出高價收購蕭龍友先生的處方,一方面從處方中探討蕭龍友的醫(yī)術(shù),一方面也是為了珍視他的書法。許多被蕭龍友先生治愈的社會名流贈送匾額,雖然書法、裝飾優(yōu)雅上乘,但淡泊名利的他從來不掛起來,積攢多了還叫人刨平改為制作家具的木料,其高風(fēng)亮節(jié)令世人景仰。
1930年,還是在兵馬司胡同的大院里,蕭龍友和孔伯華商議自籌資金創(chuàng)辦了“北京國醫(yī)學(xué)院”,培育中醫(yī)后繼人才。新中國成立后,蕭龍友雖年已八旬,他將別號“息翁”改為“不息翁”,仍是念念不忘發(fā)展中醫(yī)事業(yè)。1954年9月,蕭龍友先生在第一屆全國人民代表大會發(fā)言時提出設(shè)立中醫(yī)學(xué)院、培養(yǎng)中醫(yī)人才的提案。1956年,國家采納了他的提案,成立了北京、上海、廣州、成都四所中醫(yī)學(xué)院。
1943年,蕭龍友先生的女婿、著名畫家蔣兆和先生耗時一年,在淪陷后的北平創(chuàng)作了《流民圖》,成為中華民族抗戰(zhàn)的歷史畫卷。當(dāng)年10月29日在太廟正殿展出,蕭龍友先生在日本憲兵隊包圍太廟禁展前的兩個小時,在女兒、著名書畫家蕭瓊的攙扶下走進太廟大殿,并為展覽題詞。
蕭龍友先生大力倡導(dǎo)中西醫(yī)結(jié)合。他在撰寫的《整理中國醫(yī)學(xué)意見書》中說到:醫(yī)藥為救人而設(shè),本無中西醫(yī)之分,研此道者,不可為古人愚,不可謂今人欺,或道或術(shù),當(dāng)求其本以定,一是不可舍己蕓人,亦不可非人是我。
1949年,新中國成立,蕭龍友先生雖是人到暮年,卻壯心不已,除擔(dān)任全國第一、二屆人民代表大會代表,還歷任中醫(yī)研究院名譽院長、中國科學(xué)院生物學(xué)地學(xué)部學(xué)部委員(院士),1953年那年被上級批準(zhǔn)為中國科學(xué)院院士等職,為中醫(yī)事業(yè)的發(fā)展盡心盡力。1960年,蕭龍友病逝,享年90歲。
蕭龍友先生逝世后,兵馬司胡同59號院并沒有因此而沒落,蕭龍友先生的家人依然在大院中平靜地生活著,但這樣的生活僅僅維持了六年。1966年6月初的一天,兵馬司胡同59號院籠罩在一片恐怖的氣氛中,紅衛(wèi)兵在胡同里面破四舊,打砸之聲由遠(yuǎn)及近,仿佛隨時都要破院而入。蕭家的女眷因害怕被抄家,就偷著把家里的舊東西拿到院子中燒掉,可恰恰就是因為燒東西時冒出的濃煙把紅衛(wèi)兵引來,紅衛(wèi)兵沖進了院子進行了抄家。所幸之事,蕭龍友先生的關(guān)門弟子張紹重在此之前將蕭龍友先生的醫(yī)案及部分詩稿搶運出院子,免于浩劫。蕭龍友先生還是著名的收藏家,也虧著在1960年蕭龍友先生逝世后,按照他的遺愿,后代蕭瑾先生、蕭璋先生將其一百多件古代珍貴文物及字畫捐獻給國家故宮博物院,使其在十年浩劫中幸免于難。但當(dāng)代、近代的一些名人書畫等被紅衛(wèi)兵抄家時整整燒了半天,全部被毀。
如今,兵馬司22號院已改為59號院,成為了名副其實的大雜院,早已沒有了當(dāng)年的氣派與繁華,從院內(nèi)隨時可見的私搭小廚房中飄起的炊煙讓它與周圍的大雜院看起來一樣的平和樸實。只是,院中那棵300多年的棗樹和院門口那排狀如虬龍盤怒的古樹依舊傲然挺拔,仿佛在向過往的人們講述著這座大院不平凡的昨天。